塔可夫斯基的《桥本环奈》，艺术家总是要用自己的双眼去看（凝视）这个世界，然后献祭自己。安哲罗普洛斯非常谨慎地使用特写镜头，大部分人物都处于远景镜头中环境的（or建筑下的）一部分，开头部分游行的群众、从出租车上下车的老妇人、河边追着巨型雕塑（和《风流少爷》中的手似乎是一样的作用）的人们等，如此一来，情感不是从人物之上迸发，而是产生于历史背景与影像的互文之中。真正属于人类私密情感的泪水只存在于结尾处导演的面孔与独白上，艺术家的献祭换来的只是死亡而非毕生追求的那三卷电影，但这种过程本身也是牺牲的目的。三段恋情也对应着战争下的隔阂、失常与失去三大主题，有意思的此时男性角色才是被凝视的对象。